Masochist (A playlist story)

Saya baru saja punya playlist baru yang saya beri judul: Masochist. Diberi nama demikian karena setiap saya mendengarkan lagu-lagu di dalamnya, entah kenapa, I feel blue. Dan tak banyak artis yang masuk ke list ini: Sore, Payung Teduh, Float, dan favorit saya akhir-akhir ini, Banda Neira.

Sounds not familiar? Yup, mereka ini memang produk-produk indie yang tak akan pernah dilihat di billboard atau tangga lagu komersil. Tapi di menit pertama saya mendengar mereka, I know I’ve already fallen in love with this genre of music. 

Lagu-lagu jenis ini, saya pun tak mengerti harus mengkotakkannya ke jenis musik seperti apa. Ada yang bilang akustik minimalis, classic jazz, blablabla. And I don’t care. Yang saya tahu, ada dua alasan kenapa saya sangat respek pada mereka. 

Satu, lagunya simple, yet so beautiful. And powerful. Less is more. Efek pertama setelah mendengar lagu mereka biasanya adalah: meleleh. Lalu haru-biru. Lalu damai. Dan semuanya berjalan sooo smooth. Ajaib? Ya. (But don’t blame me if you don’t feel the same effect. Ingat, musik itu sangat amat personal, hehe). 

Yang kedua, adalah liriknya yang sangat kuat dan dalam. Meaningful. Puitis dalam arti yang denotatif. Mendengarkan lagu mereka seperti juga membaca karya sastra yang mengalun lewat nada-nada. Tak ada yang namanya kisah cinta picisan. Tak ada lirik eksplisit dangkal makna. Dan buat kita generasi muda Indonesia yang saat ini dibanjiri lagu-lagu yang, ah sudahlah – menemukan masih ada band yang punya rasa hormat pada lirik yang bermakna, masih ada musisi yang menghormati bahasa, rasanya seperti menemukan harta karun. Angkat topi!

Tapi rupanya, saya punya evolusi selera musik yang cukup lucu kalau dipikir-pikir lagi.

Pertama kali saya berkenalan dengan lagu komersil adalah dengan lagu-lagu lawas Tommy J. Pisa dan Endang S. Taurina yang suka diputar bapak saat masih sangat kecil. Usia sekolah dasar, saya berkenalan dengan era lagu Hanson dan lagu Titanic-nya Celine Dion yang melegenda kala itu. Lalu kakak tiri yang sedang puber mengenalkan saya pada idolanya, artis-artis Malaysia dengan lagunya yang mendayu-dayu. 

Memasuki usia SMP adalah era boyband. Teman-teman mulai ngefans (pake banget) dengan segerombolan pria-pria hobi lip-sync ini, dan mulailah era ketika pin-up menjadi koleksi paling hip kala itu. Reaksi saya, biasa saja, saya suka semua lagu itu karena itulah satu-satunya lagu yang saya tahu. Saya hafal lagu mereka karena saya terpapar sana-sini oleh lagu-lagu mereka.

Masuk SMA, saya berkenalan dengan musik punk dan hard-rock. Bukan hanya berkenalan. Jatuh cinta dan tergila-gila setengah mati. Saat itu saya sudah mulai nge-band dengan teman-teman, dan kebetulan semua anggota band kami punya selera yang sama. Klop. Saya ingat saya menabung untuk beli semua album Blink-182, Sum-41, System of a Down, daaaan teman-temannya. It was so cool back then. Haha. 

Masuk kuliah saya gabung di beberapa band berbeda, band jurusan, band di unit, dan band di tempat les piano. Selain itu, saya punya teman, soulmate tepatnya, ksatria bergitar yang hobinya curhat kisah cintanya, dan kita berdua sering nyanyi akustik di acara jurusan dan kampus. Saat itulah, saya baru sadar ada yang namanya lagu Top Forty. Bahwa ada lagu-lagu populer, yang sebagai vokalis band, saya harus tahu, karena lagu-lagu inilah yang disukai audiens. 

Dan demikianlah. Sebagai vokalis yang harus update dengan lagu-lagu hip, saya terjerumus cukup lama dengan lagu-lagu tipe ini. Lagu yang soooo well-known, selera sejuta umat. 

Semenjak bekerja saya dan teman-teman manggung secara rutin di Lupa Lelah club (well, it wasn't really a "club") memainkan lagu rock n roll semalam suntuk. Di lain waktu, bermain akustik di tempat makan kala malam minggu. 

Hingga sekarang. Saya tetiba saja muak dengan segala jenis lagu Top 40 ini. Muak dengan rhytm yang itu-itu saja. Muak dengan lirik yang kerap bikin mengurut dada. Muak dengan kepopuleran lagu-lagu dari penguasa bisnis musik whatsoever. Muak dengan status quo.

Di saat yang sama, saya join Indonesia Mengajar, dan ditempatkan di pelosok, dan lalu, punya lebih banyak waktu untuk berkontemplasi. Dan lagu-lagu akustik ini, with no reason, just sounds so good. Pas! 

Pas untuk didengar kala tiduran di pantai lelah berenang dan menunggui anak-anak bermain pasir. Pas untuk didengar kala melakukan perjalanan jauh bersama rekan-rekan penempatan ke pelosok kampung. Pas untuk disenandungkan saat angin meniup rambut di perahu klotok untuk menyeberang ke pulau. Pas untuk didengarkan kala malam, mengisi energi kembali untuk mengabdi lebih semangat lagi esok pagi. 

Semoga lebih banyak lagi lagu Indonesia yang bermutu, supaya playlist saya isinya tak hanya itu-itu saja. Amin.

NB: Dan saya tiba-tiba kangen Chabe, si gitaris melankolis. Kangen nge-band. Kangen bikin lagu. Ada yang punya kenalan di sekitar Banggai, Sulawesi Tengah yang mungkin mau bergenjrang genjreng bersama? :))

 

NB lagi: Special to Nadira: Thanks for introducing Banda Neira :)