Merantau untuk Pulang

Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman
Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang
Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan
Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang

Aku melihat air menjadi rusak karena diam tertahan
Jika mengalir menjadi jernih, jika tidak, kan keruh menggenang

Singa jika tak tinggalkan sarang tak akan dapat mangsa
Anak panah jika tidak tinggalkan busur tak akan kena sasaran

Jika matahari di orbitnya tidak bergerak dan terus diam
Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang

Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dari tambang
Kayu gaharu tak ubahnya seperti kayu biasa jika di dalam hutan..
(Imam Syafii)

photo from https://recyclearea.wordpress.com/

Ada banyak pikiran dan ide-ide yang berkecamuk di kepala bila tiba waktunya bagi saya untuk mulai memikirkan, hendak kemana kau pergi setelah pulang bertugas di penempatan, hei Eva? Terbersit hasrat untuk meneruskan pendidikan ke luar negeri, terpikir pula hendak kembali ke tempat kerja yang setia menawarkan posisi, juga tak menampik keinginan untuk terus berkiprah di dunia social movement seperti saat ini.

Ya, penempatan selama setahun lamanya memang telah mengubah semuanya. Betul-betul semuanya. Kini aku tak lagi hidup untuk diri sendiri, melainkan untuk negeri. Tujuan hidup bukan lagi untuk memperkaya diri, tapi untuk berbakti dan mengabdi. Aku tak lagi pusing pada hal-hal sepele menyangkut pribadi, tapi mencari sesuatu yang lebih hakiki.

Tapi satu hal mengganggu pikiranku.

Selama setahun kemarin itu pula sebenarnya aku banyak merenung. Dalam rangka mencapai tujuan peningkatan mutu pendidikan – yang menjadi alasan saya ditempatkan beribu mil jauhnya dari rumah, di desa sudah sewajarnya saya berusaha menyentuh sebanyak-banyaknya lapisan masyarakat untuk diberdayakan. Itu berarti, interaksi dengan stakeholder, tidaklah terhitung banyaknya, dan susahnya. Tak sedikit stakeholder yang benar-benar menguji iman, membuat saya menggerutu, menjungkirbalikkan mood seketika, hingga yang membuat saya tak sanggup bersuara dan hanya mengelus dada.

Ya, atas nama sebuah tujuan jangka panjang yang lebih besar, memang pada akhirnya saya lebih banyak mengalah. Menyediakan dua kuping selebar-lebarnya, dibanding hanya bercerita. Mendengar keluh kesah orang tak habis-habisnya, dan menelan sendiri rasa kecewa.

Lalu saya seketika bertanya, kalau pada dinas, pejabat, pemuka agama, pemangku adat, dan tokoh masyarakat saya mampu mengesampingkan ego dan selalu tersenyum, lalu bagaimana pada orangtuaku sendiri? Rasanya saya sejak dulu adalah anak yang selalu mau didengar. Kalau pada stakeholder daerah ini saya mau mencoba menunduk lebih dalam dan menyelami sudut pandang mereka, lalu mengapa tak pernah hal serupa saya lakukan pada orangtua? Kalau pada orang-orang ini saya selalu bisa tabah, maka mengapa pada orangtua sendiri saya seringkali habis kesabaran?

Lalu hal lain mengganggu lagi pikiranku.

Kala itu siang menyengat tepat sehari sebelum lebaran. Aku yang tinggal bersama bapak dan ibu piara sudah bangun sedari pagi untuk menumbuk rempah. Aku membantu ibu piara masak besar sementara bapak piara bertugas untuk memotong ayam dan segala tugas kelaki-lakian. Seharian kami bahu membahu dan banyak bercerita dan tertawa-tawa. Rasanya seperti berada di tengah keluarga sendiri – kecuali fakta bahwa akhir-akhir ini aku justru hampir tak pernah hadir di tengah keluarga sendiri.

Kalau di keluarga angkat, aku selalu siap sedia menyingsingkan lengan, lalu mengapa di rumah sendiri seperti majikan? Kalau aku selalu menemani ibu angkat bercerita, lalu mengapa aku hampir tak pernah punya waktu untuk sekedar mendengar ocehan ibu kandungku sendiri? Kalau aku sangat peduli pada kesehatan bapak angkatku, kenapa aku sering luput pada sakitnya bapak kandungku? Kalau aku selalu siap menemani adik angkatku bermain, lalu kenapa aku sering merasa terusik bila diganggu adik kandungku sendiri?

Ya, rasanya miris.

Maka setelah setahun yang penuh dengan pembelajaran, sekian ribu tapak langkah yang penuh perjuangan, aku memutuskan untuk pulang. Ke rumah.

Pulang dan mencium tangan mamak. Pulang dan mencium kening bapak.

Pulang dan menemani mamak memasak. Pulang dan mendengarkan celoteh bapak.

Pulang dan meresapi.

Merantaulah, agar kamu tau bagaimana rasanya dan kemana kau harus pulang.

Merantaulah, engkau akan mengerti alasan mengapa kau harus kembali.

Merantaulah, akan tumbuh cinta yang tak pernah hadir sebelumnya,

pada kampung halamanmu, pada mereka yang kau tinggalkan.

- Imam Syafii -

Moilong, 11 Januari 2014

Tiba-tiba disadarkan, berapa banyak waktu yang kupunya untuk membahagiakan orangtua?